猫坐在椅子上
娜塔莉亚十七岁的时候，家人告诉她，她的哥哥死了。
他们拿出一个绘有彩色斑马的铁盒子，从里面找出一张黑白照片，这就是她的哥哥，死去的伊万·布拉金斯基。娜塔莉亚睁大眼睛，仔细端详那张照片。
照片里的人处在少年与青年之间，努力地弯起嘴角做出笑的模样，白色的折痕模糊了他的面容，只能判断出他有一头并不怎样规整的头发。
趁着家人把盒子放回柜子继而转身去做其他事的时候，娜塔莉亚偷了那张照片，藏在自己的胸袋里。
家里的长辈告诉她，那人们不愿提起的伊万·布拉金斯基在她七岁那年偷走了她，而两周后娜塔莉亚被发现在后花园里安静地睡着。她的父母为这件事记恨起了伊万·布拉金斯基，自此以后他的名讳成了这个家庭的禁忌。
娜塔莉亚并不记得这样的经历。七岁，自己会写字吗，读图画书倒是可以，能背诗吗，上小学一年级吧，会记住自己被陌生人带走吗。
十七岁的娜塔莉亚在学校里挺受欢迎，低年级的男生仰慕她，但任何了解她的人都不觉得她好相处，一两个关系熟稔的女伴却是有的。
她告诉自己的女伴，她有个素未谋面的哥哥死了。女伴露出惋惜的表情，问然后呢。
然后呢？
娜塔莉亚躺在床上，从胸袋里抽出那张照片。她看着自己面目模糊的哥哥，觉得自己应该想起什么，就像电视剧里那样恍然大悟然后是暗黄色的回忆。
但没有。娜塔莉亚什么也记不起来，她把照片压在枕头底下，柔软的毯子让她安心。
娜塔莉亚坐在火炉旁的摇椅上，盖着一条印有星星图案的毛毯，她兴致勃勃地翻阅一本旅游杂志，只看里面的插图。站在她身后的男人缄默无声，伸手想要拨弄一下女孩的头发，他瑟缩着放下了手，转而轻轻推着摇椅。女孩因此转过头，橘黄的火光照亮男人的半边脸孔，他有深深的眼窝和疲乏的双眼，但他仍对着女孩轻松地笑。
娜塔莉亚只记得这些了，她对着镜子梳辫子的时候突然想起来的。她没有忘记把照片从枕头底下拿出来放进胸袋。
但是她忘了拿钥匙，放学后她不得不翻进后院。后院里稀稀疏疏地长一点花，然后是杂草，这两年家里人惰于整理庭院，索性让它们疯长，杂草已有娜塔莉亚小腿那么高了。
她找了一片看起来干净的台阶，仍用课本垫在上面坐下，然后从胸袋里摸出照片。
深陷的眼窝。照片上的人几乎失去他的面部，娜塔莉亚便按照自己神往的男人的样貌幻想。他要有高高的鼻梁，薄嘴唇，和自己一样颜色的眼睛，淡金的头发，高个子，略圆的下巴，笑起来会垂下眼睛。还要知道很多东西，乐意在清晨撑船游湖，会低声哼歌，还得愿意用漂亮的缎带给姑娘扎辫子。
还会站在姑娘背后意图轻抚她的头发却又仓惶收手。
娜塔莉亚睁大眼睛，笑了起来。
她站在泥泞的地上，这比花园大许多倍，男人走在树荫里，娜塔莉亚跟上他，不在意脚底沾了淤泥。他们走到湖边，男人抱起她，免得湖畔的碎石和尖茬划破她的脚。
他们坐在船上，娜塔莉亚把腿垂进水里，轻轻拍打起水花，男人背着光，看不清表情，慢悠悠地把船划离湖畔。娜塔莉亚转过头伸长脖子想看他的脸，男人勾起嘴角笑了一下，眼睛温顺地往下垂着，娜塔莉亚看见他有高高的鼻梁，头发在血红的夕阳里染成红色。
他们摇曳到湖中心，娜塔莉亚湿漉漉的双脚踩在同样湿漉漉的船板上，一群惊鸟从芦苇荡里飞起。湖水和夕阳一样是血红的，娜塔莉亚不安地动了动脚指头，右脚踩在左脚上，迟暮的阳光缓慢地蒸发着这片湖。男人半阖上眼睛，手搭在桨上，娜塔莉亚凑过去拨弄那支桨，她以为他会说“别胡闹”，他只是静静地看着，一言不发，即使那桨落到水里。
娜塔莉亚在吃晚饭的时候想起来这么一回事。
湖。家人从来不带自己去湖边玩。
假若这些回忆不是幻想的话，这个叫伊万·布拉金斯基的素未谋面的哥哥是真的把七岁的自己拐走了。但娜塔莉亚一点也不生他的气，甚至不为之疑惑，因为事情本就是这样的。
娜塔莉亚光着脚在木地板上跳舞，稚嫩的脚趾划过一个圈，然后又一个。松垮的系带随着她的动作摇晃，她低下头，洁白的后颈和光裸的后背就从滑开的发间露出来。印着碎花的白裙子下搭在她的膝盖下方，娜塔莉亚单脚立着转了个圈，裙摆飞起来，露出她有些泛红的膝盖。
男人掩映在壁炉旁的阴影里，断断续续地拉着手风琴，有时候是耶诞歌曲，更多的时候是几片碎裂的旋律。
娜塔莉亚记得自己在学校的舞蹈排练室里光着脚跳过舞，也在室内舞台上穿着舞鞋转过圈儿，但是从来没在家里、从来不随着断续的旋律跳舞。家里人担心她光脚站在瓷砖上会着凉。
她等着自己的女伴结束排演，百无聊赖地看着低年级的小女生们整齐划一的动作，心底突然冒出这么个逆着光拉手风琴的男人。上高中以后娜塔莉亚就不再跳舞了，她觉得烦了，而且别人也觉得这不酷。
女伴收好自己的口风琴，把它塞进自己的书包里，然后蹦跳着向娜塔莉亚跑过来。
她们在距娜塔莉亚家一条街的岔口处分手，女伴说她约了人一起打羽毛球，娜塔莉亚搪塞说自己要收拾房间。
娜塔莉亚把自己围在一条厚毯子里，这样让她很有安全感。她已经不用再从衣袋里抽出那张照片了，男人的模糊面容已经清晰地显现在她心里。
她记得他有双温暖而干燥的手，会把她围在厚毯子里，他自己就坐在床边，用细微而平稳的声音读故事，有时用手指拨弄一下娜塔莉亚落到眼睛面前的湿头发。娜塔莉亚于是就慢慢睡过去，或许有一次她在午夜醒来，看见男人无声地哭泣，任由眼泪从他的下巴滑落到手背上。娜塔莉亚不知道他为什么把自己带走，却知道一个男人是不至于在孩子面前哭的。
娜塔莉亚朦朦胧胧从厚毯子里醒过来时，隐隐约约意识到了什么。
她望着没拉上的窗帘，白光从那儿透进来。她伸手去摸那张照片，却发现它不见了。
娜塔莉亚已经不需要她爱人的模糊的照片了。
